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ste libro es fruto de un arduo trabajo de entrevistas, consultas y visitas

a los diferentes lugares por donde pasó el protagonista de esta historia.

Todos los entrevistados han representado una fuente invaluable de

información, y gracias a ellos el libro es hoy una realidad.

Quiero empezar agradeciendo el apoyo que en todo momento me

prestó el Dr. en Historia D. José Luis Gozálvez Escobar, facilitándome

documentos gráficos, información y entrevistas, que me fueron abriendo

las puertas para introducirme en el fantástico mundo de la investigación

y descubrir la vida de este personaje.

Mi más profundo agradecimiento a los seis hijos de Joaquín: Joaquín,

María, José, Adelina, Carmen y Antonio, que me recibían con agrado

cada vez que yo llamaba a su puerta para que me narraran la vida de su

padre, así como a todos los familiares que me prestaron su ayuda: nietos,

biznietos, etc., sin olvidar a todos aquellos que de una manera u otra han

aportado algún dato para consolidar esta historia, como Alberto

González Martín, Alonso Martín Díaz, Juan Fernández Ferrera, “el Pelao”,

que conocieron personalmente a Joaquín Suárez y tuvieron una estrecha

relación con él; a Montemayor Gómez, y a los hermanos Francisco y

Jesús Díaz Magro. Gracias a todos por vuestro apoyo y colaboración.  
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os que hemos tenido la suerte, o desgracia, de vivir en muchas

ciudades y por las fuerzas del destino, vivimos ahora en Mazagón,

sabemos apreciar la calidez y calidad de vida que nos proporciona este

hermoso lugar: Mazagón. Un pueblecito tranquilo, sin agobios, del que

podemos disfrutar de sus gentes, de sus playas y de su entorno

paradisíaco. Pinos hasta la arena, dunas salvajes, kilómetros y kilómetros

de playas de arena inmaculada prácticamente desiertas. Naturaleza en

estado puro.

Siendo un lugar muy moderno, apenas conocemos sus orígenes. A los

nuevos que llegamos, unos nos cuentan unas historias, otros, otras

historias. Va por familias. Por ello es de agradecer este libro que nos da

una idea del cómo y por qué de sus orígenes. Porqué en este lugar se

creó un núcleo de población, que con el desarrollo económico de España

hizo que creciera para convertirse en lo que es hoy.

Así, es de agradecer al autor del libro el tiempo, y sin duda el esfuerzo

que le ha dedicado para contarnos un trocito de nuestra historia más

reciente. Ahora conocemos algo más de nuestros orígenes así como el de

algunos de los establecimientos con que contamos.

Prólogo

L 
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Con este libro, José Antonio no sólo nos ilustra de nuestros orígenes,

sino que a través del día a día con Mazagón Beach nos mantiene unidos

e informados a todos los mazagonenses, estemos en la parte del mundo

que estemos.

Juan Sánchez Muliterno
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emorias de las Playas de Castilla es una historia centrada en la

persona de Joaquín Suárez García, al que todos llamaban Joaquín el de

La Barca, por ser natural del núcleo urbano de La Barca, perteneciente al

municipio de Lepe (Huelva). Joaquín fue uno de los primeros pescadores

de las playas de Castilla en el siglo XX; no fue el único, ya que hubo más

pescadores de Lepe que se instalaron en estas playas para dedicarse a la

actividad pesquera, como su hermano Fidel, pero sí fue el más

importante en cuanto al volumen de trabajo que desarrollaba. 

Además, tienen especial protagonismo en esta historia, la vida de los

habitantes del poblado de Torre del Loro* y su tradicional forma de pesca;

el cine, que eligió aquel lugar paradisíaco como escenario de numerosas

películas;  los episodios bélicos habidos en estas playas en la Guerra Civil

y II Guerra Mundial; la Guardia Civil por la estrecha relación de sus

familias con las del poblado; la Iglesia, que a través de dos misioneros

vascos llevó el Evangelio a los habitantes del poblado, y D. Francisco Díaz

Torres, maestro del poblado forestal de Mazagón, al que todos le

recuerdan como un hombre bueno entregado a la docencia.

Introducción

M 
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_________________________________________________                       ____
* Su primitivo nombre es Torre del Río del Oro, popularmente conocida como Torre del Loro
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La zona de pesca que abarcaba Joaquín iba desde El Picacho hasta la

misma desembocadura del Guadalquivir, en la Punta de Malandar, es

decir, toda la costa desde Mazagón hasta Sanlúcar. Fundó un imperio en

la pesquería de aquellos tiempos, creando más de un centenar de

puestos de trabajo directos, y dotando de vida a esta zona de la costa

onubense, que a excepción de la almadraba del Loro y de algunos

pescadores aislados a lo largo de la costa, carecía de otros recursos

económicos. 

Joaquín fue un hombre sencillo que nunca le dio ningún valor al dinero,

pero de un enorme poder social, económico y comercial. En tiempos de

guerra fue el salvoconducto de todo el que incumplía el toque de queda

crepuscular. «Voy a ver a Joaquín el de La Barca», era la palabra clave

para poder continuar el camino sin problemas. Su afición a los toros le

brindó la oportunidad de conocer a los diestros más importantes de la

época, uniéndose como compadres, en el sentido de confirmación de

una relación de amistad, con el torero sevillano Paquito Casado

Escalante, que alternó en los ruedos con Pepe Luis Vázquez, Juanito

Belmonte y “Manolete”.

Fue un hombre muy generoso con un gran corazón, que daba cobijo en

su casa a todo el que se encontraba desamparado, y hasta el mismo Rey

Alfonso XIII, abuelo del Rey Juan Carlos I, asiduo visitante de las tierras de

Doñana por su afición a la caza, durmió una noche en la casa de Joaquín,

cuando sufrió un percance al quedarse atascado su vehículo en la arena.

En estas páginas encontraréis la forma de vida de estos primeros

habitantes de las playas de Castilla, las típicas chozas en las que vivían,

su educación escolar y religiosa, la tradicional forma de pesca de la

12
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almadraba y de la jábega, y las características de sus artes y sus barcos.

Pero sobre todo vais a descubrir la increíble humanidad de un hombre

peculiar al que Mazagón le debe mucho. A veces, ponerle el nombre a

una calle de esta localidad se convierte en una difícil tarea y se recurre a

otro país para ponerle el nombre de un mar o río…, con lo fácil que sería

dar un repaso a nuestra historia más reciente. 

ÁRBOL GENEALÓGICO

2ª Edicion Memoria de playas de Castilla_Maquetación 1  15/04/2014  12:59  Página 13



2ª Edicion Memoria de playas de Castilla_Maquetación 1  15/04/2014  12:59  Página 14



oaquín Suárez García, Joaquín el de La Barca, como se le conocía

por estos lares, nació en La Barca (Lepe) a principios del siglo XX,

concretamente el 14 de enero de 1903, en el seno de una familia con una

amplia tradición marinera. Su padre, Antonio Suárez, que era propietario

de varios barcos en La Antilla (Lepe), fue el que le enseñó la dura

profesión de la pesca a la que estuvo dedicado toda su vida. Antonio, al

que le apodaban en Lepe “El Niño”, llegó a hacer una fortuna con la

pesca, consiguiendo ser propietario de diecinueve casas en Lepe y una en

Moguer.

En 1923, Joaquín abandonó su Lepe natal con 20 años para ir a

Mazagón con sus barcos y los pescadores que tenía contratados, y se

instaló con su mujer, María Paleán, en la playa de La Fontanilla, donde

construyó un poblado de chozas para albergar a los 60 pescadores que

tenía a su cargo. Allí nació Joaquín, su primer hijo.

Aquí estuvo poco más de un año y se trasladó a Torre del Loro,

instalándose en el cabezo del margen izquierdo del arroyo, construyendo

un nuevo poblado de chozas, poblado en el que estuvo viviendo 40

años, éste aún más grande que el de La Fontanilla, ya que la plantilla de

Joaquín el 
de La Barca

J
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pescadores había aumentado considerablemente, llegando casi al

centenar, pescadores que procedían de Lepe, Punta Umbría, Sanlúcar de

Barrameda y de varios puntos de Portugal. José, su segundo hijo varón

fue el primero en nacer en el Loro; María, la otra hija de este matrimonio

nació en Lepe.

Joaquín enviudó de su primera mujer, María Paleán y se casó de

segundas nupcias con Bárbara Domínguez, hermana del capitán de la

Guardia Civil de Moguer, matrimonio del que no hubo descendientes.

Volvió a enviudar de Bárbara Domínguez, casándose más tarde con

Carmen Carrucheno Barrera, una rocianera que pasaba los veranos en una

choza de Torre del Loro. En este poblado nació también, Adelina, Carmen

y Antonio, fruto de su tercer matrimonio con Carmen Carrucheno.

16

La Torre del Loro vista desde el poblado.
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La playa de la Torre del Loro es un lugar paradisíaco, todavía hoy

desconocido por muchos, que embruja al visitante a primera vista por su

belleza salvaje. Este paraje ha sido escenario del rodaje de numerosas

películas, como Pasión en el mar, protagonizada por Fernando Sancho

(1956), una visión documental de la vida de los pescadores andaluces;

Los Pájaros van a morir al Perú, de Romain Gary (1967), primera película

clasificada “X” por la Motion Pictures of America (Asociación

Cinematográfica de Estados Unidos), rodada en plena dictadura del

General Franco, cuando el filo de la tijera de la censura cortaba hasta el

mismo aire. Otras de las películas que eligieron este escenario fueron

Montoyas y Tarantos, de Vicente Escrivá (1989), y  El impostor, de Ricard

Figueras (2006).    

Rodaje de la película Pasión en el mar, protagonizada por el actor Fernando Sancho
en el año 1956.
De izquierda a derecha, Carmen Suárez, Pilar Ramírez, Adelina Suárez, Bella
Domínguez, Mari Carmen Gómez y Montemayor Gómez.
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Atrezo construido por vecinos del poblado forestal de Mazagón para la película Los
pájaros van a morir al Perú, rodada en 1968 en la Torre del Loro. La foto fue hecha
por D. Francisco Díaz Torres, maestro del poblado. Las personas que aparecen en la
foto son, los hijos del maestro, su esposa y su madre.
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a vida en aquel poblado transcurría con las limitaciones propias de

un pueblo retirado de la ciudad, pero no con demasiadas carencias. El

agua, ese elemento tan imprescindible para la vida, la tenían a un tiro de

piedra, bajando la cuesta de la duna estaba el arroyo del que se

suministraban de agua potable con cántaros que subían hasta las chozas,

y donde también lavaban la ropa en una pequeña charca que habían

construido, por la que circulaba continuamente un agua salubre y

generosa. La colada la tendían en los matorrales a ambos lados del

cauce. Al otro lado del arroyo se encontraba el cuartel de la Guardia Civil,

en el que los guardias vivían con sus familias durante todo el año.

Joaquín y su familia enseguida entablaron una buena relación con ellos,

prestándose una ayuda mutua. La relación llegó a ser tan estrecha, que

unos días se amasaba el pan en el cuartel para todas las familias, y el otro

en la choza de Joaquín; había una gran armonía y camaradería entre

todos. Los guardias, recluidos en aquel destino aislado de la costa

onubense que ellos no habían elegido, convivían todo lo alegremente

que podían con las familias de pescadores, soñando que un día les

llegaría la hora de la jubilación y podrían volver a sus pueblos con sus

gentes.

La vida cotidiana
en el poblado

L 
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Cuartel de la Guardia Civil de Torre del Loro.

El cuartel de la Guardia Civil del Loro fue Cabecera de Línea, con

dependencia directa de la Compañía de Moguer o de La Palma del

Condado, según diferentes épocas, y finalmente de la Comandancia de

Huelva por orden jerárquico. La dotación del destacamento se dividía en

dos grupos: Cabecera de Línea y Puesto. El primero estaba compuesto

por un brigada, un corneta y dos guardias; y el segundo por un sargento,

un cabo y siete guardias, en total trece familias. Las dependencias

estaban formadas por nueve pabellones, una sala de armas y una cuadra.

Hasta su desaparición en 1982 hubo varios cambios de personal, así

como de la caballería. En marzo de 1965, por fin llegó la modernización

al cuartel y se dotó al destacamento de cuatro bicicletas, y un año más

tarde de un vehículo Land Rover, un teléfono de campaña y una emisora,

todo un lujo.
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Los guardias soltaban a los caballos a primera hora de la mañana, y éstos

corrían arroyo abajo hasta la playa, por donde trotaban durante todo el

día, retornando ellos solos al cuartel al caer la tarde.

La hija del Brigada Pedraza tenía un taller de costura en el cuartel, y las

hijas de Joaquín,  Adelina y Carmen subían todos los días a coser y

bordar. No les cobraba nada porque ya las habían considerado parte de

la familia y celebraban las fiestas y las Navidades juntas. El día de San

Joaquín las mujeres de los guardias hacían dulces para celebrar el Santo

con él. En el cuartel nunca faltaba el pescado que Joaquín les regalaba a

diario. Un pescador al que llamaban “El Gorreta” se encargaba de subir

todos los días los cántaros de agua a las mujeres de los guardias, y éstas

le daban a cambio un par de vasos de vino.

Las mujeres de los guardias realizaban una buena labor social con los

niños del poblado, pues eran ellas las encargadas de impartir la

educación más básica, como era enseñarles a leer y escribir. A esta

enseñanza se sumó también un carpintero de Lepe al que le llamaban “El

Morito”, un hombre muy culto que sabía llegar a los más pequeños.

Enseñaba por las noches, después de una larga jornada de trabajo.

El correo postal lo recibían puntualmente todos los días; los guardias

eran los encargados de llevarlo, cuartel en cuartel, hasta la Punta de

Malandar. «Mi novio era de Ayamonte y me escribía todos los días, pero

yo era muy impaciente y no esperaba que nadie me lo llevara al poblado;

todos los días subía hasta el cuartel a esperar al guardia que traía el

correo», dice su hija Carmen, en presencia de aquel novio que más tarde

fue su marido. 
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En una de las chozas había instalada una pequeña cantina, que era

atendida por Ignacio “el Morito”, donde los hombres iban a beber vino

que procedía de Moguer y Almonte; después la cantina se convirtió

también en tienda, que fue regentada por  Juan Gómez, esposo de su

hija María. Los víveres se los llevaban los arrieros cuando venían de vuelta

de repartir el pescado, y una vez al mes hacían una compra en el

economato de la Guardia Civil en Huelva. El camión que se encargaba de

repartir los víveres por todos los cuarteles de la costa, les dejaba el pedido

en el poblado. En Las Atarazanas (El Asperillo) había un pozo al que

nunca le faltaba el agua, y fue por eso precisamente, por lo que Joaquín

decidió hacer allí un huerto para cultivar todo tipo de frutas y hortalizas

de verano; todo menos las habas, porque terminaban comiéndoselas las

perdices. Abajo en la playa había instaladas tres chozas que fueron

propiedad del padre de Bárbara Domínguez, su segunda mujer, que

también tenía una piara de cabras en los médanos. En invierno las

utilizaba como almacén para guardar las nasas y las redes; y en primavera

y verano eran habitadas por pescadores temporeros de Sanlúcar que

contrataba para la pesca. Estas personas se encargaban también de la

recolección de la fruta y hortalizas y de llevarlas al poblado del Loro.

Aquellas chozas eran también un punto estratégico para almacenar la sal

y distribuirla por varias zonas de pesca.

Cuando alguien se ponía enfermo se presentaba un enorme problema,

ya que suponía emplear un día entero para llevarlo al médico. Unas veces

iban a Huelva en barco, y otras a Moguer transportados por bestias,

buscando los caminos más cortos. Francisca Morgado, esposa de su hijo

José, recuerda que cuando iban a Moguer al doctor D. Manuel

Gasparita, salían por la mañana y regresaban ya de noche. Ese día había

que aprovecharlo también para hacer las compras y todas las gestiones
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pendientes. «Si el médico te mandaba inyecciones —dice su hijo

Joaquín—, teníamos que avisar a la mujer de un guardia que estaba

estudiando enfermería para que nos las inyectara».

Aunque aquella era una zona en la que abundaba la caza de numerosas

y apreciadas especies cinegéticas, incluido el lince, ya no por su cotizada

piel sino por su exquisita carne, los habitantes del poblado no iban

mucho más allá de poner unas trampas para cazar algunos conejos para

guisarlos con arroz, ya que se abastecían de la carne de los cochinos,

cabras y gallinas que ellos mismos criaban.

La camarina, ese arbusto de poderes afrodisíacos y curativos en la

medicina popular, utilizada en otros tiempos para curar las lombrices

intestinales y bajar la fiebre, constituyó un alimento como fruto del

bosque para los habitantes del poblado. La camarina habita en las dunas

y zonas arenosas de todo el litoral atlántico, florece en primavera y da un

fruto carnoso, de sabor ácido, con el que antiguamente se elaboraban

licores y mermeladas. Los huevos de las gallinas del poblado tenían un

sabor especial, pues este fruto era uno de sus principales alimentos

nutritivos. La camarina está hoy en peligro de extinción, siendo Mazagón

y Doñana uno de los últimos reductos donde más abundan.
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Las camarinas, esas perlas comestibles que llenaron toda mi infancia...

esas preciosas camarinas de la playa que sólo se crían en Moguer, según

la Academia, y son todas para ti y para mí y para los carabineros, los

fareros y los pobres que vienen de Sanlúcar por las playas de Castilla...

Platero y yo, Juan Ramón Jiménez.

La camarina en primavera.
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as chozas de los poblados de las playas de Castilla formaban parte

de esa ancestral arquitectura popular, que hoy todavía se conserva en

algunos lugares como testimonio de la vida tradicional del hombre en

Doñana y su entorno. En su construcción se empleaban materiales de la

propia naturaleza, como el barrón, la sabina, el enebro, la castañuela, el

brezo y el bayunco, que conjugaban perfectamente con el entorno por

su integración en el paisaje. Estos pobladores, fieles a la tradición,

construyeron sus chozas de una planta rectangular, sobre un zócalo

como base de la estructura de madera de pino, y una cubierta inclinada

a dos aguas. Luego la recubrían con barrón, que era lo que más

abundaba, cosiéndolo a la estructura y dejándola totalmente aislada. El

pavimento era de albero compactado o corcha.

Hoy podemos gastar un buen puñado de euros para calentar nuestra

casa en invierno o bien para enfriarla en el verano, consumiendo una

gran cantidad de energía que va en deterioro de nuestro medio

ambiente. Sin embargo, la arquitectura de aquellas chozas estaba

pensada para tener una temperatura confortable, fresca en verano y

templada en invierno,  sin necesidad de recurrir a otros remedios. 

L 
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Poblado en la playa de La Fontanilla. Aquí nació Joaquín, su primer hijo.

Choza de Joaquín en Torre del Loro. De izquierda a derecha, la última con traje
negro es Carmen Carrucheno, tercera esposa de Joaquín.
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La choza de Joaquín era grande y muy confortable. Tenía cuatro

habitaciones, comedor, cocina y un patio. El interior estaba forrado de

cartón piedra y las divisiones de los habitáculos eran de madera. Todo el

suelo de la choza era de corcha.

Maqueta de la típica choza de Doñana.
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Conviene aclarar la diferencia que existía entre el chozo y la choza. El

primero era una construcción simple, hecha con materiales poco

resistentes, que era utilizada para estancias cortas o bien para guardar

materiales; mientras que la segunda era una construcción más sólida y

fabricada concienzudamente para ser utilizada como vivienda habitual.

Alonso Martín Díaz, antiguo guarda forestal de Mazagón, y gran experto

en la construcción de chozas, recuerda que Joaquín lo llamaba con

mucha frecuencia para realizar trabajos de reparación en las chozas del

Loro. «Las chozas eran casi todas de 6 x 4, excepto la de Joaquín, que era

la más grande. Los trabajos me los pagaba en especie, allí no corría el

dinero, pero yo me iba siempre para casa con una buena bolsa de

pescado», comenta Alonso.

La choza de Joaquín, con la cocina enfrente hecha de obra. Quiso cerrar el porche para
unirlo con la cocina pero el Patrimonio Forestal del Estado, propietario de los terrenos no
se lo permitió.
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quel poblado estaba creciendo demasiado: nuevas parejas,

nuevos retoños; bodas, bautizos y comuniones, que requerían la

presencia de la Iglesia para predicar el Evangelio entre sus habitantes.

Luis y Esteban, dos misioneros vascos, que ejercían su labor con ilusión y

entrega, fueron los primeros en llegar por allí para mantener viva la fe

cristiana de las familias de aquellos pescadores que vivían aislados de la

ciudad. Llegaban por primavera y solían estar allí entre ocho y diez días,

dependiendo de las actividades que tuvieran que realizar y del itinerario

pendiente. Confesaban, casaban, bautizaban y daban la comunión a

todos los vecinos del poblado.

Al principio se improvisaba un altar  en cualquier lugar del poblado para

dar la misa, pero luego Joaquín mandó construir una choza que se

dedicó exclusivamente al culto, y se instaló un altar que hizo el carpintero

Ignacio “el Morito”, en el que se colocó una imagen de la Virgen del

Carmen que había sido regalada por el cardenal de Sevilla, José María

Bueno Monreal, a través de los misioneros vascos —hoy es la segunda

imagen de la Virgen del Carmen más antigua que hay en Mazagón—. El

suelo de este lugar sagrado era de corcha, y en el  altar nunca le faltaban

flores frescas a la Virgen, que las mujeres se encargaban de llevar

La evangelización
del poblado

A

29
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andando desde las Casas de Bonares. Carmen y Adelina hicieron la

Comunión el mismo día en aquella capilla. Allí se casó también su hijo

José con Francisca Morgado Martín, en el año 1955; y ese mismo día se

casaron también  una pareja de Sanlúcar y otra de Lepe, que llevaban un

tiempo viviendo en pecado y fueron animadas por Joaquín a contraer

matrimonio, aprovechando la ocasión. La ceremonia fue oficiada por el

cura de Almonte. El convite de las tres parejas lo pagó Joaquín, y

consistió en una gran variedad de pescado y una arroba de vino que fue

repartida entre los invitados en una lata de leche condensada. La noche

de bodas la pasaron en uno de los lugares más maravillosos del planeta:

El Médano del Loro.

Uno de los actos más emotivos que realizaron aquellos dos misioneros

vascos, fue una misa que se celebró en alta mar, en el lugar donde estaba

calada la almadraba, en presencia de la imagen de la Virgen del Carmen.

A la misa asistieron las familias de los cuarteles  y de los poblados de

Mazagón. De vuelta a tierra, los asistentes acompañaron a la Virgen en

procesión hasta la capilla del poblado.

30
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Los misioneros, Esteban (centro) y Luis (derecha), en la procesión después de la misa en la
almadraba.

La imagen de la Virgen del Carmen, que fue testigo durante muchos

años de la vida de los habitantes del poblado del Loro, tiene hoy un

espacio reservado en el Restaurante Torre del Loro, en la Avenida

Fuentepiña, propiedad de su hija María y sus descendientes.
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En 1975 y 1981 se celebraron frente a la Virgen del Carmen de este

restaurante dos actos religiosos, que fueron oficiados por el sacerdote

Ildefonso Ayestarán Aldecoa, “El Padre Blanco”, un santanderino de la

Congregación de los Sagrados Corazones, promotor de la Parroquia de

Nuestra Señora del Carmen de Mazagón y de la Asociación de Padres de

Familia, luchador y defensor incansable de Mazagón, que terminó con el

chabolismo de esta localidad, fundando la Barriada San José.

La Virgen del Carmen en el Restaurante Torre del Loro. La imagen ha sido restaurada en
dos ocasiones.

2ª Edicion Memoria de playas de Castilla_Maquetación 1  15/04/2014  12:59  Página 32



La educación
escolar

33

L a escolarización de los niños del poblado del Loro y del cuartel de

la Guardia Civil, se repartió entre las escuelas de los poblados forestales

de Mazagón y Abalario, a los que acudían andando; y más tarde en el

colegio del poblado de Cabezudos en régimen de internos. 

Para ir a la escuela del poblado de Mazagón había que recorrer a diario

un largo camino, que realizaban a pie por la playa hasta llegar a un

sendero entre la playa de Rompeculos y el Parador que subía al poblado

forestal. Sendero, hoy día oculto por la maleza, que en verano suele ser

descubierto por los viejos conocedores de estos parajes para acceder

desde el poblado a una de las playas más bellas del litoral onubense.

Arriba en el poblado, propiedad del Patrimonio Forestal del Estado, les

esperaba el maestro D. Francisco Díaz Torres, un alicantino que llegó a

este poblado en 1954, cuando fue inaugurada la escuela, en la que

ejerció durante quince años. En la escuela  había 63 alumnos, entre niños

y niñas de 6 a 14 años, predominando las niñas. Había otro grupo de

alumnos de mayor edad que recibían clases por las tardes, pues en
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Fachada de la escuela del poblado forestal de Mazagón, una de las señas de identidad de
esta localidad que se resiste a desaparecer.

aquella escuela —la única que había en Mazagón— no sólo se atendía a

los niños de los trabajadores del Patrimonio, sino también a algunos

niños de los albañiles de Rociana y Bonares que trabajaban en la

construcción en Mazagón, y a los niños de las familias del poblado del

Loro. Era el propio maestro el que se encargaba de su escolarización;

cuando veía a algún niño que no iba a la escuela hablaba con el padre y

le decía: «Llévelo usted para allá». Otras veces eran los padres los que

solicitaban su ingreso. Muchas personas mayores del campo acudían por

las noches a la escuela para que D. Francisco les enseñara lo más básico.

Muchos de ellos aprendieron a firmar bajo la luz de los carburos, porque

en el poblado no había luz eléctrica. La enseñanza reglada hasta los 14

años, allí era ampliada hasta edades indefinidas.
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Aunque el sistema educativo de todas las escuelas de los poblados

forestales: Mazagón, Abalario, La Mediana, Cabezudos y Bodegones,

dependía directamente de las autoridades del Patrimonio Forestal del

Estado, en éste se adivinaba, en forma de inspiración y de algún tipo de

control ideológico, la mano de los jesuitas. No sería correcto decir que

estas escuelas se pusieron en marcha como una forma de evangelización,

es decir, que fueron concebidas como obras misioneras, pero sí sirvieron

de vehículo para este fin. La sede central de las escuelas estaba en

Cabezudos, desde donde enviaban instrucciones a los maestros

diciéndoles qué era lo que tenían que hacer todas las semanas.

D. Francisco no tenía ningún sueldo asignado y por ello no cotizaba a la

Seguridad Social; cobraba por medio de una gratificación de 1.000

pesetas que, aunque inicialmente era suficiente, acabó por no serlo, ya

que nunca se actualizó. Fue necesario pues, buscar un pluriempleo para

poder defenderse, dedicándose a llevar el control de las cinco estaciones

meteorológicas del Servicio contra Plagas que había por aquel entonces

desde Los Caños —pasado El Vigía—, hasta Matalascañas. Estas

estaciones dependían del Ministerio de Agricultura y había que recoger

los datos semanalmente para enviarlos a Madrid, aunque estaba

obligado a ir diariamente a las estaciones porque los hidrómetros

funcionaban con cuerda para que el cilindro con el papel milimetrado

fuera girando. Era un mecanismo delicado, que cuando se averiaba había

que llevarlo al relojero. A veces los guardas forestales le hacían el favor de

tomar los datos. El Ministerio le compró un sidecar para que se pudiera

desplazar a las diferentes estaciones, que distaban mucho unas de otras.

El trabajo consistía en tomar la presión atmosférica, la hidrometría y la

temperatura, anotándolo en unos partes para luego enviarlos a Madrid.

Más tarde, la V División Hidrológica Forestal le dio la gestión del

economato del poblado para hacer frente a la economía familiar.
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D. Diego Ripoll, ingeniero del Servicio contra Plagas del Ministerio de Agricultura, en el
sidecar de D. Francisco, paseando a los niños del poblado. D. Diego venía de Madrid dos
veces al año para inspeccionar las estaciones meteorológicas.

D. Francisco era republicano, pero no ateo, ya que tenía una formación

salesiana. Sin embargo, su mujer Dª Flora, que también ayudaba en la

escuela, y además enseñaba a las niñas a hacer punto y croché, era de

Acción Católica, algo que era perfectamente compatible con la relación

de pareja. Debido a su formación, mucha de la pedagogía que empleaba

era procedente de los colegios salesianos donde había estudiado. D.

Francisco puso en marcha un sistema de educación para motivar a los

niños, lo que en pedagogía se llama “economía de fichas”. Se trataba de
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unos vales de cartón de diferentes colores con una inscripción que ponía:

“Vale por 1 punto”. Al que iba a misa el domingo le daba un vale, si

superabas la inspección higiénica, tenías otro vale, y esos vales eran

canjeados por caramelos.

El infatigable maestro del poblado entraba en la escuela a las siete y

media de la mañana sin hora de salida, y comenzaba a organizar los

trabajos en la pizarra para que a las nueve estuviera todo preparado.

Creó una organización autogestionaria de los alumnos, pero él tenía un

control individualizado de cada uno de ellos. Cada niño tenía

encomendada una labor, uno repartía las pizarras, otro los pizarrines, etc.

El que repartía los pizarrines los pasaba por las mesas y cada alumno

identificaba el suyo por un distintivo que le habían puesto; eran trozos

de lana de varios colores o diferentes tipos de muescas hechas con una

navaja. Los mismos encargados de entregar el material escolar por las

mañanas, lo volvían a recoger por las tardes y lo ordenaban en el armario

para el día siguiente.

Los alumnos estaban organizados en grupos de cinco o seis, por

ejemplo, el grupo de los nacidos en 1957 eran seis. Todos los grupos

iban pasando por la mesa del maestro, que les preguntaba la lección del

día, les explicaba la del día siguiente y les corregía las tareas. Los niños

leían todos los días, se subían a la tarima, uno a uno y leían delante de

sus compañeros. A la hora de orinar también iban en grupos, y lo hacían

en el campo, el único sitio disponible para estos menesteres.

Todo esto constituía una mera anécdota dentro de la organización y el

funcionamiento global de la escuela, porque lo verdaderamente

importante era la alfabetización y la adquisición de aprendizajes de la
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enseñanza básica que, aunque no propia de un sistema infalible, sí puede

decirse que resultara bastante eficiente.

Aquella escuela estaba construida sobre los dos pilares básicos de la

educación de la época: la familia y la propia escuela, por eso D. Francisco

tenía la doble tarea de enseñar  y educar a los alumnos, dos términos

totalmente distintos que a veces se confunden. Educaba a los niños en

todos los aspectos de la vida, fomentando el respeto y el aseo. Los lunes

a primera hora, hacía una revisión minuciosa de la higiene de las manos

de los alumnos; primero las palmas y luego las uñas, una a una. «¿Fuiste

a misa el domingo?», preguntaba después de la inspección. Si la

respuesta era afirmativa, sacaba una bolsa con caramelos de colores y les

daba permiso para coger dos. En cada grupo potenciaba la competencia,

y el que no sabía la lección, no respondía a una pregunta o no iba a misa,

pasaba a ser el último de la clase. Era una forma de castigo para que los

niños intentaran superarse.

Los alumnos entraban en la escuela con las manos en los bolsillos; es

decir, que no llevaban nada, ningún tipo de material escolar, porque todo

estaba en la escuela y era completamente gratis e incluía hasta el material

fungible, desde el pizarrín, hasta la pluma, la tinta y el lápiz. Lo pagaba

todo la V División Hidrológica Forestal. 

Otra de las cosas que enseñaba D. Francisco era a cuidar el material. La

enciclopedia de cualquier niño, la famosa “Álvarez” había pasado ya por

cuatro personas y sus nombres estaban escritos en la solapa. Te la podías

llevar para casa, pero era de la escuela.
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Los niños mayores ayudaban al maestro en la clase, es decir, que eran

alumnos tutores. José Antonio Tomé tenía catorce años y enseñaba las

vocales a los más pequeños. Ayudaban en todo lo que podían a su

maestro, y algunos se quedaban después de terminar la enseñanza

reglada, como Montemayor Gómez Hernández, que terminó la

enseñanza a los catorce años y se quedó hasta los dieciséis para enseñar

geografía a los niños y a prepararles para la Primera Comunión.

Los jueves por la tarde el maestro llevaba a los alumnos a jugar al fútbol

a un campo próximo a la escuela, y otras veces a coger almejas a la playa

o de excursión a las dunas de los acantilados para perder la vista en el

horizonte del Atlántico. Cuando llovía y no podían salir al campo, las

niñas iban a casa de Dª. Flora, que les enseñaba  a hacer punto y a coser.

Era el único día de expansión porque a diario no había recreo e incluso

los sábados también había clase. Por tanto, esa tarde se dedicaba a la

educación física, a los juegos, a las salidas al campo y a la observación de

la naturaleza. A veces ocurría que encontraban un animal o una planta y

surgía una lección ocasional, como ocurría en la película La lengua de las

mariposas. Todo aquello formaba parte del sistema educativo de la

época.
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Todos los niños de la escuela recibían juguetes el día de Reyes por parte

de la V División Hidrológica Forestal, un gesto graciable de la empresa,

pero había que trabajarlo un poquito. D. Francisco, que pintaba muy

bien, se llevaba casi dos meses haciendo a pluma una felicitación

artística, y por detrás ponía: Los niños del poblado de Mazagón les

felicitan las fiestas y les recuerdan que los Reyes ya están próximos. Ellos

enviaban el dinero para comprar los juguetes a todos los niños del

poblado, y después de la cabalgata, en la que curiosamente los Reyes

salían en burro,  los niños iban a la escuela para recoger sus juguetes.

Campo de fútbol del poblado forestal.
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Adoración de los Reyes al Niño Jesús en una choza del poblado.

Curiosa fotografía de los Reyes Magos montados en burro.
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A pesar de la ardua faena que desempeñaba todos los días, D. Francisco

siempre sacaba tiempo para dar largos paseos con Dª. Flora.

Montemayor Gómez los recuerda como un matrimonio muy unido,

paseando por el poblado siempre agarrados de la mano. La familia de

Joaquín guarda gratos recuerdos de aquel humilde maestro del poblado

al que nunca olvidarán.

2ª Edicion Memoria de playas de Castilla_Maquetación 1  15/04/2014  12:59  Página 42



a almadraba estaba situada a Levante de la Torre del Loro.  La

técnica de esta pesca artesanal para capturar el atún rojo comenzaba en

el mes de marzo y se prolongaba hasta el mes de agosto. El atún rojo de

almadraba tiene un valor añadido, gastronómico, ambiental y cultural, y

por su calidad se considera el “Pata Negra” del mar. Esta técnica de pesca

se remonta a 3.000 años de antigüedad y su origen se le atribuye a los

fenicios. Los duques de Medina Sidonia llegaron a explotar el negocio de

esta pesquería desde Huelva a Gibraltar. En el asentamiento romano de

Baelo Claudia, en Bolonia (Cádiz), hay vestigios de su trasformación en

salazones.

El arte de la almadraba es un laberinto de mallas mediante las que se

acorrala y encierra a los atunes. Su estructura, formada por cables de

acero está anclada al fondo, y la red se mantiene a flote con boyas. Hay

varios tipos de almadrabas, pero todas funcionan bajo el mismo

principio: aprovechar la conducta que presentan los peces frente a

cualquier objeto que intercepte su camino y atraparlos en ese laberinto. 

Las almadrabas debían estar señalizadas obligatoriamente de un punto

perfectamente visible en tierra. Eran unas torres cilíndricas huecas,

construidas con ladrillos, de mayor a menor y terminando en forma de

La almadraba  

L 
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chimenea que servían de atalaya para marcar la situación de la

almadraba, así como punto de referencia para calar las anclas. Para ello

se encendía una hoguera en su interior con ramas húmedas para

provocar mucho humo y ser vista desde alta mar para proceder al calado.

En los acantilados del Asperillo, entre la Cuesta Maneli y el cuartel de

Mata del Difunto hay una torre de marcación, que a pesar del paso del

tiempo se encuentra bien conservada.

44

Marcación de la almadraba del Loro en los acantilados del Asperillo.
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ESQUEMA DE UNA ALMADRABA
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Los pescadores llegaban al Loro desde Almería, Lepe e Isla Cristina, dos

meses antes de la temporada para calar la almadraba. Los primeros en

llegar eran los capitanes; el primer capitán era de Valencia y el segundo

de Santander. Iban al poblado a buscar a Joaquín para que les indicara el

estado de la zona, los cambios que las mareas habían provocado en la

morfología del fondo marino. Nadie mejor que él conocía la costa y sus

continuos cambios. En esta almadraba  trabajaban varios paisanos de

Joaquín, entre los que se encontraba José Antonio Fernández Oria “el

Pelao”, sus hijos José y Juan Fernández Ferrera, y tres tíos de éstos. La

almadraba tenía varios encargados que controlaban cada uno a la gente

de sus pueblos. “El Pelao” era el encargado de los trabajadores de Lepe.

Almadraba del Oro.
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Presenciar una “levantá” de la almadraba era un espectáculo  maravilloso

que nadie se quería perder. La “levantá” es la operación de levantar los

atunes que han entrado en el copo de la almadraba para ser izados a las

embarcaciones. Cuando el capitán de la almadraba considera que la

concentración de atunes en el copo es buena, ordena la “levantá”, y las

embarcaciones se abarloan sobre los corchos del copo y comienzan a

elevar la red del fondo para llevar a los atunes hacia la superficie. La

“levantá” era motivo de una gran expectación entre los vecinos del

poblado forestal, de las chozas de Bonares y de los diferentes

asentamientos de Mazagón, que todos los años acudían al poblado de

Joaquín para asistir a la “levantá”. Desde allí se lanzaba un cohete para

avisar a uno de los barcos para que fuera a recogerlos y llevarlos un par

de millas más allá, donde se encontraba la almadraba para asistir al

proceso de su captura. Los atunes eran transportados a Huelva por el

vapor Martínez Campos y cuatro barcos más de motor: el César, el Pérez

Lila, el Consorcio y el San Fernando.

Momento de la “levantá” en la almadraba del Loro.

2ª Edicion Memoria de playas de Castilla_Maquetación 1  15/04/2014  12:59  Página 47



Memorias de las Playas de Castilla

48

En las primeras “levantás” podían entrar ejemplares de tres metros de

largo y más de setecientos kilos de peso. Los pescadores van jalando de

la red hasta que el atún se queda prácticamente sin agua, y éste empieza

a saltar desesperadamente, momento que aprovechan para

engancharlos con un arpón por la cabeza y subirlos a bordo. El agua

comienza a agitarse como si estuviera hirviendo por su aleteo y el cerco

de la almadraba se tiñe de rojo por la sangre que brota de sus cabezas.

Vecinos de los poblados de Mazagón regresan de ver una “levantá”.
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El Consorcio Nacional Almadrabero, al que pertenecía la almadraba del

Loro, tenía contratado a Joaquín para recoger con sus barcos los

flotadores de corcho que se soltaban de las relingas. Éstos eran retirados

del mar y llevados a tierra para almacenarlos apilándolos en distintos

lugares; los buenos, los que se podían volver a utilizar eran devueltos a

la almadraba, cobrando un real por pieza, y los que estaban más

deteriorados se cargaban en un camión con destino a una fábrica de

Algeciras para su posterior reciclado y transformación.

Curiosamente, el poblado donde estaban instalados los pescadores de la

almadraba del Loro estaba situado muy lejos de la zona, concretamente

en el lugar conocido como La Cascajera, en la Isla Saltés. Tal vez aquello

se debiera a un motivo estratégico de índole comercial,  por la

proximidad de la almadraba de Las Torres, calada en la isla vecina de

Banco del Manto, y la almadraba de La Cinta, calada frente a la laguna

de Las Madres; pero sin duda alguna no era el sitio más idóneo para los

pescadores del Loro, que se tenían que desplazar varias millas para ir y

venir a la almadraba. En la Cascajera estaba ubicado el real de las tres

almadrabas; un poblado que albergaba  a todos los trabajadores

relacionados con esta industria, y que contaba con una gran

infraestructura para el sostenimiento de la misma: dos naves dedicadas a

almacén, calderas para alquitranar las redes y las amarras, una instalación

para el combustible y un muelle de atraque, así como un cuartel de

Carabineros que controlaban el tráfico de mercancías.
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Hoy esta pesquería tradicional está condenada a desaparecer por la

proliferación de las granjas de engorde que han llegado a saturar el

mercado nacional y japonés con un atún más graso y de inferior calidad.

La Cascajera, a la derecha de Isla Saltés, donde estaban instalados los trabajadores de la
almadraba del Loro.
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a zona de pesca que abarcaba Joaquín iba desde El Picacho hasta

la misma Punta de Malandar, frente a la desembocadura del río

Guadalquivir en Sanlúcar de Barrameda. «Un día en Matalascañas, en la

zona de Torre de la Higuera, en un solo lance consiguió capturar 360

corvinas; y otro día, entre la Torre Carbonero y Malandar pescó 19

atunes», relata su hija Adelina recordando las buenas pescas que hacía

su padre.

En las chozas del Asperillo tenía desplazados a cuatro hombres y dos

mujeres que se dedicaban a pescar chocos, corvinas y cazón. Los chocos

se pescaban con nasas de juncos; el choco entraba de culo y cuando

intentaba salir, los remates de junco en forma de pincho se lo impedían.

En primavera, en la época de reproducción se colocaba en el fondo de la

nasa una base de lentisca, donde las hembras depositaban los huevos.

Las tres chozas del Asperillo fueron cedidas por Joaquín a Manuel

Campina Madeira “Maneli” y a su mujer Rita María, que vivieron allí

dedicados a la pesca hasta que decidieron retirarse a su casa de Moguer.

Hoy, el popular sendero de madera que llega hasta el Monumento

Natural Acantilados del Asperillo, lleva el nombre de “Cuesta Maneli”, en

honor al último pescador que habitó esta zona.

La pesca

L 
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La pesca se daba en diferentes zonas según la época del año, a veces

pasaba largas temporadas en Torre Carbonero y en Torre Zalabar,

improvisando unas chozas con palos y velas de los barcos. Una de las

temporadas más largas la pasaba en Torre de la Higuera, en

Matalascañas. Allí compró el antiguo cuartel de madera de los

Carabineros e instaló varias chozas alrededor, formando otro poblado

para albergar a los pescadores.

52

A la izquierda el cuartel de Carabineros de Torre de la Higuera.
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Joaquín dirigía toda la actividad pesquera a pie de playa durante una

jornada que a veces se hacía interminable, siempre impecable con su

chaqueta de vestir y su característico sombrero. Varias veces al día, una

señora de Sanlúcar le bajaba un “candié” de huevo dulce, que consistía

en un reconstituyente de yemas batidas con azúcar, vino y canela, que lo

mantenía en forma.

Placa que se colocó en la fachada del cuartel de madera de los Carabineros de Torre de
la Higuera, con motivo de la visita inesperada del Rey Alfonso XIII en 1925. El Rey quedó
muy satisfecho de su visita, felicitando al comandante del puesto por la brillante
presentación de las fuerzas y distinguiendo a todos los guardias que fueron pasando por
este cuartel con una gratificación permanente de 1 peseta.
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Fue un hombre de un gran poder económico y comercial, llegando a

dirigir un imperio pesquero en las playas de Castilla, pues no sólo daba

trabajo a ese centenar de pescadores, sino que además, creó numerosos

puestos de trabajo, como eran el de los arrieros que transportaban el

pescado con sus bestias en las jangarillas a Pilas, Almonte, Rociana,

Moguer y Palos. El pescado llegaba a Huelva y a Sanlúcar a través de dos

barcos de vela y uno a motor, que se llamaba El Cernícalo, patroneado

por un señor de Sanlúcar al que le apodaban “El Cuervo”. Este barco se

hundió en la boca de la barra a consecuencia de un choque contra un

barco de pesca, sin tener que lamentar daños personales.

Joaquín en la puerta de su choza junto a un comerciante de la lonja de pescado de Huelva.
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Los barcos y los arrieros que transportaban el pescado salían por la tarde

de Torre del Loro y regresaban al amanecer. Los boquerones y las sardinas

se cubrían con sal, y el resto del pescado iba colocado sobre bases de

hierbas y helechos que crecían al pie de los acantilados, de los que hoy

todavía siguen brotando numerosas betas de agua potable.

Uno de los carros de Joaquín donde los arrieros
transportaban el pescado. El de la derecha es Antonio,
su hijo menor.
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Unos años después las bestias fueron sustituidas por una furgoneta. Para

ello hubo que preparar el camino del arroyo con tierra compactada para

poder acceder hasta la misma playa. El arreglo del camino costó 2.000

pesetas y fue costeado por José María Conejo, dueño de la furgoneta y

encargado del transporte del pescado.

En 1961, Francisco Rodríguez, esposo de su hija Adelina, y Alberto

González Martín, comenzaron a llevarle el pescado a Huelva en una

furgoneta DKV, propiedad de éste último. Salían a última hora de la tarde

cargados de pescado hacia Palos, donde hacían noche, y al día siguiente

a primera hora lo llevaban a Huelva. Alberto aprovechaba aquella noche

para acercarse a Moguer a ver a su novia. «Pagaba muy bien —recuerda

Alberto—, cuando le llevábamos el pescado desde el cuartel de

Matalascañas nos pagaba 500 pesetas, un dineral, pues el litro de

gasolina costaba cuatro pesetas». 

Furgoneta DKV con la que Alberto González (el de la foto) y Francisco Rodríguez llevaban
el pescado a Huelva.
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Sus hijos recuerdan perfectamente el nombre de todos los barcos de su

padre: Uno se llamaba Adelina, por la abuela; luego estaban La Pelota,

Carmen Adelina, Bella María, El Cernícalo, El Cabete (estos dos últimos

eran de motor); y el más pequeño, el calimero que se encargaba de dirigir

la jábega (arte de pesca), se llamaba Antonio. También había tres pateras

para la pesca del cazón y las nasas de choco. 

Después de un temporal, los barcos Adelina y La Pelota, que se

encontraban fondeados frente a la Torre del Loro, aparecieron varados en

la playa. Los primeros en llegar a la orilla para poner a flote los barcos

fueron su hijo Joaquín y “Maneli”, y al ir a mover el Adelina se

encontraron debajo del barco un hombre ahogado, víctima del naufragio

de la vapora de Lepe Rosario, hundida en la barra y en la que habían

perecido todos sus tripulantes. El cadáver fue enterrado en la misma

playa, y unos años después la familia recuperó sus restos y los llevó a

Cartaya.

Joaquín, primero por la izquierda, preparando uno de sus barcos.
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Excepto por fuerzas mayores como los grandes temporales, la actividad

pesquera se realizaba durante todas las épocas del año. En julio paraba

durante todo el mes para limpiar los fondos de los barcos, pintarlos,

repararlos y coser las redes, un mantenimiento general para que todo

estuviera a punto para la próxima temporada. Todos los años, el día 15

de agosto, Joaquín iba a Lepe a dar un anticipo a los pescadores para

que pudieran comprarse ropa para las fiestas patronales en honor a la

Virgen Bella y San Roque.

Joaquín, apoyado en su barco, junto al carpintero de ribera Antonio Irene. La jábega,
basada en un modelo que Joaquín había visto en Portugal, fue construida por Antonio
en Ayamonte.
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a red que más se utilizaba en aquella época era la jábega, un arte

de cerco que se cobra desde la playa —hoy prohibida por ser poco

respetuosa con el medio marino—, que se calaba desde una

embarcación llamada también jábega. Era una red de hilo de cáñamo

embreado, compuesta de varias piezas. La jábega era la pesca más

común de las costas españolas —y especialmente en Huelva—, pues

daba ocupación a un gran número de hombres y mujeres: pescadores,

braceros y arrieros, y era por eso precisamente, por la cantidad de

personas que necesitaba para su manejo, que los beneficios que

obtenían no eran demasiado altos.

La red de jábega fue llamada en otros tiempos “arte real”, porque según

las Reales Ordenanzas que reglamentaban su empleo, en el manejo de

este arte tenían preferencia los hombres de la mar que por algún

accidente del oficio quedaban lisiados, y  las viudas de los marineros

muertos en él.

L 
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Las formas de pescar con la jábega eran a la vista o al lance. La primera

de ellas dependía de la capacidad visual del hombre que iba situado en

la proa de la embarcación, avistando los bancos de pescado, que a veces

daba lugar a irreparables equivocaciones. También se solían situar en las

atalayas para observar el movimiento del cardume. El objetivo de este

sistema era capturar los bancos de pescado cuando se encontraban a flor

de agua.

La pesca al lance consistía en echar la red al fondo sin previa visualización

para capturar diversas especies en todos los periodos de cría y desove,

con el consiguiente daño de esquilmación de las especies.
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Sacada a tierra de la jábega.
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Un joven portando una leva de la jábega (flotador).

El arte tenía varias boyas diferentes y con distintos nombres para

mantener la red en sentido vertical, seis de ellas se llamaban levas. Estas

boyas o balizas estaban hechas de pellejo de cabra, que previamente

preparaban y secaban los carniceros por encargo de Joaquín. Las levas se

llenaban de aire y se amarraban con unos cabos a las relingas de la

jábega. Cuando se sacaba el arte se retiraban con sumo cuidado para

evitar que se pincharan.

Para calar la red se deja uno de los cabos en tierra y la embarcación se va

adentrando en el mar extendiendo la red en semicírculo, volviendo de

nuevo a tierra para comenzar a capturar el pescado dentro del copo. Los

braceros van tirando de ambos cabos de la red, unos a mano, otros con

ayuda de una tralla, un cinturón que se cuelga en bandolera sobre el
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pecho para facilitar el arrastre. La maniobra de jalar la jábega la dirigía un

pequeño barco llamado calimero, que iba detrás del copo controlando el

banco de pescado. Los calimeros, que con una señal de su remo

ordenaban tirar de uno u otro lado, según conviniera, eran el padre y el

tío de “Maneli”. La jábega fue un arte de pesca tradicional que se iba

transmitiendo generacionalmente hasta su prohibición en 1982.

Preparando la jábega.

Joaquín fabricaba sus propios artes de jábega, que requerían un largo y

laborioso proceso. Las piezas de red, compradas en Sanlúcar y Coria del

Río, eran paños que él iba cosiendo hasta conseguir formar un arte de

más de cien metros de longitud. Las coronas (copos) las hacían un grupo

de mujeres de Sanlúcar que tenían una destreza especial para ello. La red

era de cáñamo y había que embrearla para asegurar su resistencia en el
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mar. Para ello se calentaba la brea en una caldera y se le aplicaba a la red

a una temperatura templada, depositándola en un recipiente de madera;

después se sacaba y se colocaba en un toldo a la sombra. Unos años más

tarde llegaron las redes de nailon, menos pesado y más práctico, que

Joaquín adquiría en el vecino país de Portugal.

A la hora de jalar de la jábega hacía falta mucha mano de obra, los

braceros no eran suficientes y cualquier mano que prestaba ayuda

agarrándose al cabo, era recompensada por Joaquín con unos kilos de

pescado. La gente del Coto, como él llamaba a los trabajadores del

Patrimonio Forestal, de los poblados de Mazagón, Cabezudos o Abalario,

solían acudir casi a diario para colaborar en esta faena y poder llevarse un

poco de pescado a sus casas.

Cobrando la
jábega en Torre

del Loro.
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La práctica de esta pesca no era exclusiva de nuestras costas, también

estuvo muy extendida en las playas de Portugal, en las que todavía

quedan algunos vestigios de la xávega o varredoura, como allí le llaman.

Dependiendo de las zonas, los portugueses cobraban la red

manualmente por hombres y mujeres, por bueyes, y ya por último por

tractores.

Mujeres cobrando la jábega en la playa del Cabo de San Vicente (Portugal).
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lgunos pueblos del litoral mediterráneo han hecho suyo el barco

de jábega como señas de identidad marítima, sin embargo, su origen no

está nada claro. A pesar de que se crea que son descendientes de barcos

fenicios por su gran parecido, es muy posible que tengan influencias de

otros barcos romanos o árabes. Lo cierto es que estos barcos no han

evolucionado mucho con el paso del tiempo, ya que su arquitectura

naval sigue siendo prácticamente la misma: mismo mascarón de proa,

mismos ojos en las amuras, y poca manga y calado para hacerlo veloz.

El barco de jábega toma su nombre del arte que utiliza para pescar. Eran

construidos por encargo artesanalmente por los carpinteros de ribera a

pie de playa, siguiendo la tradición transmitida de generación tras

generación. Su diseño y los vivos colores con los que era decorado lo

hacen especialmente elegante. Respecto a los típicos ojos pintados a

cada lado de la proa, a semejanza de un pez, algunos investigadores

sostienen que era una forma de dotar de vida a la embarcación para

vigilar los peligros del mar. También cuenta la leyenda, que los ojos del

dios Osiris —dios de los muertos en el Más Allá— eran pintados por los

egipcios en sus veleros del Nilo, como un talismán, para proteger a los

navegantes.

Los barcos 
de jábega

A 
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Todos los barcos de jábega tenían unas características muy comunes:

Proa muy levantada con una curvatura muy pronunciada para salvar las

olas de la rompiente y evitar la entrada de agua a bordo, 26 cuadernas,

pantoque curvo, popa sin timón, sustituido por una espadilla o remo

apoyada en el tragante para evitar que la red se enganchara, ya que

calaban con el barco en marcha; y un remate elevado de popa que

además de adorno que embellecía la embarcación, servía de punto de

apoyo al timonel. Por su diseño y poco calado estos barcos eran muy

rápidos navegando.

66

El ojo avizor de una de las jábegas de Joaquín.
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Originariamente estos barcos navegaban a remo para las tareas de la

pesca, aunque más tarde se incorporó un mástil y una vela latina para ser

dedicados al transporte de mercancías. En la ribera del Tinto, las jábegas

alternaban la pesca con el transporte. Los de la ribera de Moguer

llevaban el vino de la tierra hasta Huelva, mientras que los de Palos de la

Frontera fueron dedicados al transporte de ladrillos mudéjar para las

primeras construcciones que se hicieron en Punta Umbría. Estos ladrillos

eran fabricados en un horno de La Calzadilla (Palos), y cargados en el

muelle próximo del mismo nombre. Los barcos bajaban por el Tinto hasta

la confluencia con el Odiel, para tomar rumbo a Punta Umbría a través

de los esteros.

Jábegas junto al muelle de Riotinto (Huelva).
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aralelamente a la pesquería, entre las playas del Asperillo y Torre del

Loro, se realizaba una actividad económica desconocida por muchos. Se

trataba de la extracción de una de las capas de arena de la playa que se

encontraba a unos diez centímetros de profundidad, una arena fina y

negra, con una granulometría ideal para la fabricación de moldes para

fundir diversos metales y aleaciones. La arena extraída era transportada

en burros hasta un lugar que habían habilitado cerca del cuartel de la

Guardia Civil, en una zona denominada “El Control”, una aduana en la

que había una barrera y una garita de Carabineros,  por donde tenía que

pasar todo aquello que subía de la playa. 

Un burro guía, llevado por uno de los trabajadores, se encargaba de

marcar el camino al resto de los burros que guardaban una perfecta

formación. La arena era cargada en camiones Ebro y Dodge “Vaca Flaca”

—se llamaban así porque tenían el capó semejante al lomo de una vaca

flaca de las que se le notan todos los huesos—, y transportada a unas

naves que había en la Avenida Francisco Montenegro de Huelva, allí era

La extracción 
de arena negra

P 
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lavada y luego llevada al puerto para cargarla en barcos con destino a los

Altos Hornos de Vizcaya para fabricar los moldes del acero de alto

carbono. Esta arena era mezclada con arcilla para lograr una mayor

cohesión y maleabilidad. El hierro fundido se colaba en estos moldes,

dejándolo solidificar para luego extraerlo. Una parte de esta arena, una

vez lavada, molida y tamizada, era utilizada también en el proceso de

fabricación de pinturas.

Junto al tajo, Joaquín construyó dos chozas para estos trabajadores, que

fueron aprovechadas también por algunos empleados del Patrimonio

Forestal, como Alberto González Martín, mientras estuvo trabajando en

la repoblación del lugar, que se realizó durante algunos años entre los

meses de mayo a octubre.

70

La arena era
cargada en

camiones similares
al de la fotografía
y transportada a

unas naves de
Huelva.
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El Rey 
Alfonso XIII

na tarde dieron aviso a Joaquín de que un grupo de personas

que se encontraban de cacería se habían quedado atascadas con un

vehículo en la playa. Éste ordenó a varios hombres que se acercaran a

socorrerlos y llevarlos al poblado, y cuando llegaron allí la sorpresa fue

mayúscula. Se trataba, nada más y nada menos que del Rey Alfonso XIII,

abuelo del Rey Juan Carlos I, asiduo visitante de las tierras de Doñana por

su afición a la caza. El Rey, que iba acompañado del conservero

onubense José Tejero Vizcaíno, amigo íntimo, fue llevado junto a éste al

poblado del Loro, donde fueron recibidos por Joaquín. Los hombres de

Joaquín volvieron a la playa para retirar el vehículo y la caza  y llevarla al

poblado. «Habían cazado muchos ciervos y los colocaron todos

extendidos en el suelo frente a la choza de mi padre», recuerda su hija

María. 

El Rey durmió aquella noche en la choza de Joaquín, y José Tejero, muy

conocido por los vecinos del poblado por sus frecuentes paseos por los

médanos con la escopeta al hombro, fue llevado a Huelva. Al día

siguiente, antes de partir hacia su residencia en Doñana, el Rey, en un

U 
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Alfonso XIII cazando en Doñana.

Moneda de plata de cinco pesetas que el Rey Alfonso XIII regaló a Carmen Carrucheno.
Esta moneda pasó a manos de Josefa Gómez Suárez, nieta de Joaquín, y hoy la guarda
como oro en paño su biznieto, Justo Juan Guerra Gómez.

gesto de agradecimiento metió la mano en el bolsillo, sacó una moneda

de plata de cinco pesetas y se la regaló a su mujer, Carmen Carrucheno.
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ivió la Guerra Civil en el poblado de la Torre del Loro, y si bien

Huelva no tomó parte activa en aquella guerra, a pesar de su estratégica

situación geográfica, no se libró de algunas intervenciones militares de

las que los habitantes del poblado fueron testigos, como el ataque en el

verano de 1936 a dos barcos cargados de cemento que fueron

bombardeados por una flota republicana, encabezada por el crucero

Miguel de Cervantes, que se había desplazado desde el puerto de

Málaga, con objeto de bloquear la ría de Huelva e impedir el tráfico de

mineral de cobre de las minas de Riotinto, que era uno de los recursos

más importantes de la economía nacional en aquella época, y fue

moneda de cambio para adquirir ayuda de países con regímenes políticos

fascistas, como Alemania e Italia. Los republicanos, que no tuvieron

ninguna respuesta al ataque por parte de las tropas nacionales,

consiguieron hundir uno y dejar encallado el otro. La batería del Picacho

estaba ubicada junto al faro, y para evitar ponerlo en peligro no

respondió al fuego enemigo.

Como objetivo militar no existía en Huelva más que una fábrica de

bombas de aviación en los talleres de Riotinto, pero la provincia había

La guerra

V

73
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sido elegida por los sublevados como posible vía de escape hacia

Portugal en el caso de que el levantamiento militar fracasara, y esta vía

de escape fue aprovechada también por numerosos republicanos que

huían de la brutal represión hacia el país luso. Hubo algunos barcos que

desde Mazagón ayudaron a huir a dirigentes políticos y sindicalistas. Un

vecino de esta localidad fue acusado de colaborar con los huidos,

acercándolos con su pequeña patera a otros barcos en alta mar.

Estuvieron a punto de fusilarlo, pero la intervención de una tercera

persona consiguió salvarlo.

Durante la contienda Joaquín tuvo que sufrir numerosos robos de

pescado y requisiciones por parte de los soldados, que unas veces se lo

llevaban sin más, y  sin que él pudiera hacer nada para evitarlo, y otras

veces dejándole a cambio unos sacos de papas. Lógicamente, Joaquín

tenía que seguir pagando los jornales a todos sus trabajadores, a pesar

de no haber podido vender nada de lo que había pescado.

Después del toque de queda crepuscular, que implicaba la suspensión de

todos los derechos fundamentales, andar por las playas de Castilla y sus

médanos era un riesgo que había que tener mucho valor para afrontarlo.

Si ibas despistado y no respondías al ¡Alto!, lo primero que escuchabas

era el sonido del disparo de un fusil, seguido del silbido de una bala que

se encargaba de que atendieras a la orden. Joaquín era el salvoconducto

de todo el que incumplía el toque de queda. «Voy a ver a Joaquín el de

La Barca», era la palabra clave para poder continuar el camino sin

problemas.

Al finalizar la guerra el país se quedó en la ruina más absoluta, y el nuevo

Gobierno se encontró vacías las arcas del Banco de España, pues las
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reservas de oro del Tesoro Nacional habían sido sacadas de España y

trasladadas a Moscú y París. El nuevo Gobierno pidió a los españoles una

aportación voluntaria de oro para contribuir a la formación del nuevo

Tesoro Nacional. El 28 de abril de 1939, el diario ABC de Sevilla, en un

artículo titulado “Oro para España”, decía: «La ofrenda de oro para el

Tesoro Nacional es una contribución que todo español ha de imponerse.

No importa la cuantía de la ofrenda; importa el espíritu con que sea

entregada, y es el espíritu lo que determina su valor».

Ante aquel llamamiento, Joaquín no quiso ser impasible e hizo un acopio

del oro que poseía su familia: relojes, gemelos, pulseras, cadenas, etc.,

llegando a reunir medio kilo de oro que entregó al Gobierno para

contribuir a la causa.

Otra de las intervenciones militares que fue visible desde toda la costa, y

de la que algunos vecinos de Mazagón recuerdan aún el pánico que

sufrieron por el estrepitoso bombardeo, tuvo lugar en la Segunda Guerra

Mundial, en la que España se mantuvo “neutral”. El incidente se produjo

el 29 de octubre de 1941, en un punto muy cercano a lo que hoy se

conoce como la punta del espigón Juan Carlos I.

El buque británico Sarastone, y el escocés Baron Newlansds, que habían

cargado sus bodegas de pirita en el muelle de la Tharsis company, y en

el muelle de la Riotinto Company, respectivamente, fueron

bombardeados por un avión alemán poco después de haber zarpado.

Ambos barcos estaban incluidos en una lista negra, acusados de

colaborar en el tráfico de mercancías con puertos rojos del norte de

España durante la Guerra Civil.
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El Sarastone, un mercante con cuatro bodegas, dos delante y dos detrás,

con la sala de máquinas y el puente de mando en el centro, con una

dotación de 29 tripulantes, fue gobernado desde el muelle hasta la boca

de la barra por el moguereño Pelayo Infantes Martínez, práctico del

puerto de Huelva. Cinco minutos después de que el práctico abandonara

el barco, un avión alemán bombardeó el Sarastone a una milla y media

de la costa de Mazagón provocando su hundimiento.* Hubo que

lamentar la desaparición del jefe de máquinas y tres heridos; los

náufragos fueron recogidos y llevados a Huelva por los pesqueros Dos

Hermanos y Teresa.

El buque escocés Baron Newlansds, que esperaba en la entrada del Canal

del Padre Santo al práctico que había sacado al Sarastone, fue también

bombardeado pero logró retroceder al puerto de Huelva sin lamentar

daños ni pérdidas humanas.

Después de aquellos incidentes, los habitantes de las playas de Castilla,

inmersos en sus quehaceres cotidianos se fueron olvidando de la

contienda europea, pero a principios de 1943, un batallón del ejército

español con ametralladoras y fusiles se desplegó por las playas de

Mazagón y todos los habitantes de los poblados se alarmaron pensando

que la guerra se había extendido a nuestro país y era ya algo inevitable,

aunque la realidad era otra muy distinta.

Unos meses antes, concretamente en noviembre de 1942, las tropas

angloamericanas habían desembarcado en el norte de África, por lo que

el escenario de la guerra se estaba aproximando a Andalucía. En

_________________________________________________                       ____
* Espías y neutrales: Huelva en la II Guerra Mundial. Jesús Ramírez Copeiro del Villar
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previsión de un posible desembarco aliado en nuestras costas, Franco

ordenó una defensa del litoral andaluz, desplegando a un gran número

de soldados y construyendo fortificaciones, como bunkers y nidos de

ametralladora, desde Cádiz hasta la costa onubense. Los bunkers que

hoy existen en Mazagón fueron construidos en aquella época, utilizando

para ello a presos republicanos.

El temido desembarco nunca se llegó a producir, pero los soldados

desplazados a lo largo de la costa de Mazagón pasaron muchas

penalidades y hubo que lamentar varias víctimas a causa del paludismo.

Búnker en la Avenida Conquistadores.
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oaquín era un hombre muy peculiar: alto, de semblante serio, con

su habitual sombrero, siempre con un cigarro en la boca; era un fumador

empedernido que encendía un cigarro con otro. Fumaba tabaco de

cuarterón, picadura de tabaco. Se llamaba así porque el paquete pesaba

un cuarto de libra, es decir

115 gramos. Se llevaba en

petacas de cuero y los

cigarrillos se liaban con papel

de fumar, pero Joaquín

nunca aprendió a liarlos, tal

vez porque lo tenía fácil, ya

que una de las mujeres que

trabajaban para él se

encargaba de hacerle los

cigarrillos. 

J

Joaquín sólo se quitaba el
sombrero en la Iglesia, en la

peluquería y delante de un buen
matador de toros.
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Otra de sus pasiones —aparte del tabaco—, eran los toros. Tenía libros y

fotografías de Belmonte y Joselito “el Gallo”, y siempre que podía se

acercaba al sitio más próximo para ver una corrida. Cuando llegaban las

Fiestas Colombinas no se perdía una corrida, el encargado de llevarlo a

Huelva con su furgoneta DKV era Alberto González Martín.

80

Un día, el torero sevillano Paco Casado Escalante, que alternó en los

ruedos con Pepe Luis Vázquez, Juanito Belmonte y “Manolete”, fue a Las

Atarazanas para contemplar desde allí las técnicas de pesca que se

empleaban en esta parte de la costa. Este fue el comienzo de una

El diestro sevillano Paco
Casado.
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relación de amistad que terminó uniéndolos como compadres, en el

sentido de confirmación de una relación de amistad. Un tiempo después,

Joaquín le devolvió la visita en una corrida en la plaza de Sanlúcar de

Barrameda, en la que Joaquín le lanzó una cartera bordada en oro; el

diestro sevillano cogió la cartera del ruedo y le brindó la muerte del toro.

Joaquín con un grupo de amigos en Bajo de Guía (Sanlúcar de Barrameda), a
la vuelta de una corrida de toros en el Puerto de Santa María.
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Esta fotografía, en la que curiosamente aparecen todos con un puro en la mano, fue
tomada en una caseta de la Feria de Sevilla en 1948. Es bien seguro que Joaquín no
acudió a Sevilla atraído por la propia Feria, sino por la fiesta de los toros.
El primero por la izquierda es su yerno, Juan Gómez Alfaro, esposo de su hija María,
que más que un yerno era un amigo inseparable.
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ran tiempos difíciles, de miseria y hambre, y las celebraciones sociales,

como una boda o un bautizo, no iban más allá de una austera comida

entre los más allegados. Muchas familias se veían en la necesidad de

cazar furtivamente o de robar unas gallinas para poder celebrar el bautizo

de su hijo. A Joaquín la pesca le había proporcionado un poderío de los

que pocos disfrutaban en aquella época, que le permitía celebrar estos

acontecimientos sin ningún tipo de limitaciones. Joaquín bautizó a tres

de sus hijos en Almonte: Adelina, Carmen y Antonio, y a dos ahijados:

Antonio, hijo de Antonio Salvador, tío de Manuel Campina “Maneli”, y

Joaquín, hijo del almonteño Rafael “Pataslargas”. La ceremonia fue en la

Iglesia de la Asunción, frente a la Virgen del Rocío. El convite duró ocho

días, y se celebró en la centenaria Bodega Reales, hoy convertida en la

Ciudad de las Artes y la Cultura de Almonte. 

E 
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Antigua Bodega Reales.

Antiguo lagar de la Bodega Reales, hoy convertida en la Ciudad de las Artes y la Cultura
de Almonte, donde se ubica la biblioteca, el aula de música, el teatro y diversos talleres.
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lgo debía de tener Joaquín, cuando todo el que llegaba por la

zona iba en su busca. El capitán de la Guardia Civil de Moguer recorría

todos los meses la costa, desde Mazagón a Sanlúcar, de cuartel en

cuartel, para pagar las nóminas a los guardias y se quedaba a dormir en

la choza de Joaquín, a pesar de tener enfrente el cuartel del Loro. Al día

siguiente Joaquín ponía a su servicio un carro con dos bestias y a uno de

sus empleados para llevarlo por todos los cuarteles hasta la Punta de

Malandar.

Otro de los asiduos a visitar su choza era el comandante Núñez de la

Guardia Civil. Cada vez que iba a inspeccionar el cuartel del Loro, que era

un puesto importante, ya que tenía la categoría de Cabecera de Línea,

llegaba en un sidecar y se quedaba en la casa de Joaquín mientras

duraba la inspección. 

Un día el comandante llegó en helicóptero para hacer la inspección y

aterrizó en el poblado, dejando a todos los habitantes asombrados.

Joaquín nunca se había montado en helicóptero y le daba mucho miedo,

A 
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pero el comandante Núñez lo convenció para llevarlo a dar una vuelta

hasta la Punta de Malandar: durante todo ese tiempo Joaquín tuvo los

testículos pegados a las amígdalas.

Todos los pescadores que faenaban por esta parte de la costa sabían que

Joaquín el de La Barca, maestro del oficio, estaba allí para responder

desinteresadamente ante cualquier eventualidad de sus colegas. Más de

una vez fue andando desde el Loro a Mazagón para echar una mano a

los pescadores que habían roto las redes, pasando noches enteras

tratando de solventar sus problemas, ayudado de la luz de las antorchas

de junco que él mismo fabricaba.
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Juan Fernández Ferrera “el Pelao”, un lepero que estuvo trabajando en

la almadraba del Loro, conoció muy bien a Joaquín y guarda gratos

recuerdos de su humanidad y generosidad.

“En la almadraba del Loro trabajaba mi padre, José Antonio Fernández

Oria, como encargado de la gente de Lepe —cuenta “El Pelao”—, tres

tíos míos, Emilio Fernández, Manuel Coro, Manuel Buceta, mi hermano

José y yo. Para entrar en la almadraba había que llevar una buena carta

de recomendación, allí no entraba a pescar cualquiera, pero como yo era

hijo del encargado me metieron muy joven.

Juan Fernández Ferrera “el Pelao”, en su casa de Lepe,
decorada con motivos marineros que forman parte de su vida.
A la izquierda un cuadro de la “levantá”, y a la derecha su
hermano José, ya fallecido.
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Aunque Joaquín era de Lepe, yo lo conocí en el Loro en los años

cincuenta, y lo recuerdo como si lo tuviera ahora de frente, con aquel

sombrero y el cigarro siempre en los labios; encendía uno con otro, pero

no se tiraba el humo al pecho. En Mazagón le llamaban Joaquín el de La

Barca, porque había nacido en La Barca de Lepe, pero nosotros, los de

Lepe, le decíamos Joaquín el del Mocoso o Joaquín el del Niño, por su

padre. Era muy generoso con todos. Cuando alguien iba por allí le daba

de comer y después le preparaba una bolsa con más comida y le decía,

«Toma, llévate esto para la noche». Con Joaquín nadie pasaba hambre,

ni frío, porque le daba una choza para que se refugiara.

Cuando se terminaba la almadraba íbamos con los barcos a pescar al

Loro, porque allí había mucha pesca Una noche fuimos a pescar a

Levante del Loro, íbamos ocho a bordo con la vela y dos remos nada

más, y estaba haciendo una noche de frió que no se podía aguantar.

Desembarcamos todos menos uno que se quedo con el barco fondeado,

y dijimos, «éste cuando vengamos por la mañana está muerto con tanto

frío que está haciendo», y  los demás fuimos a ver a Joaquín. Mi hermano

llamó a la puerta de la choza de Joaquín y dijo: «Soy José, el Pelao, que

estamos pasando mucho frío en el mar y no podemos seguir pescando.

A ver si nos puedes ayudar». Joaquín se levantó y nos mandó a una

choza que había enfrente: «Ir a aquella choza que es de mi José y está

llena de leña, pero “tener cuidaíto” no vaya a salir ardiendo la choza».

Era una choza que la tenía como almacén, donde guardaba las redes, y

en el medio había una zona preparada para encender la candela y hacer

el cisco para llevarlo a las otras chozas. Encendimos la candela y nos

sentamos alrededor como pajaritos muertos de frío. Era muy buena

persona y no consentía que nadie pasara calamidades.
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A veces había hasta tres meses de vendaval y no se podía pescar con la

jábega. De Joaquín dependía mucha gente que tenía que comer, y

entonces llamó a uno de Lepe para que le hiciera un arte mixto y poder

seguir pescando. Se gastó un dineral entre la red, los corchos, las trallas

y los plomos, y pescaría dos o tres veces con él. El arte mixto que

teníamos nosotros no servía para nada, y un día Joaquín lo vio y le dijo

a mi hermano: «Pelao, deja ese arte ahí y te llevas el que yo tengo

nuevo». Mi hermano le dijo que no, que no se lo iba a poder pagar, pero

él insistía: «Con ese arte no podéis seguir pescando, llévate el mío y ya

me lo pagarás cuando puedas o cuando quieras, así no podéis seguir

pescando». Mi hermano no quería y yo le decía: «Cógelo, José, que es

un arte muy bueno y está nuevo», pero mi hermano no quiso. Joaquín

era muy buena persona… 

Cuando no se podía pescar mandaba a la gente a recoger las corchas que

se soltaban de la almadraba con los vientos de poniente: «Venga, todo

el mundo a buscar corchas por la costa». Unos iban en barco y otros con

un carro por la playa; luego las ponían al sol para que se secaran. Cuando

había una cantidad considerable almacenada, Joaquín le decía a Paco

Prim, que era el encargado de llevar el pescado a Huelva que se pasara

por el real de La Cascajera para decirle al capitán que pasaran a

recogerlas: «Señor Pepe, que dice Joaquín que ya hay corchas para

cargar un barco». Y el capitán decía: «Venga, todos los jóvenes para el

barco con dos faluchos». Éramos veinte chavales, yo tenía quince años.

Cogíamos el barco y con dos botes a remolque nos íbamos al Loro. Con

los botes llegábamos hasta la playa para cargar la corcha y la llevábamos

al barco.
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Paco  Prim le llevaba el pescado a Huelva en un barco de vela y se

quedaba a dormir en la Cascajera porque tenía un hermano allí. Algunas

veces nos llevaba conejos y miel que le había dado Joaquín para

nosotros, y al día siguiente cuando los pescadores salían hacia el Loro

amarraba el barco a la canoa y se iba con ellos.

Joaquín con uno de los carros que recogían la corcha de
la costa.
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Cuando se dejó de calar la almadraba compramos un barco y nos

dedicamos a pescar con un arte mixto que se jalaba también desde la

playa, como la jábega, y cuando íbamos por aquella costa  y teníamos

tiempo, con la paterita que llevábamos por detrás saltábamos a tierra

para saludar a Joaquín y a su gente.

Joaquín y su familia se llevaban muy bien con las familias del cuartel de

la Guardia Civil que estaba enfrente, pero mi hermano José, que en paz

descanse, tenía malos recuerdos por un caso que le pasó con el Cabo.

Para pescar por la noche en aquella costa había que pedir permiso a la

Guardia Civil, y mi hermano José fue por la mañana temprano a pedir

permiso al cuartel, y había un guardia en la puerta lavándose la cara en

una palangana, mi hermano dio los buenos días y preguntó por el Cabo,

el hombre respondió: «¡Qué quiere usted!» Mi hermano le explicó que

quería permiso para pescar por la noche en la playa, y el guardia, sin

mirarle siquiera, mientras se secaba la cara con la toalla, le dijo: «Sí,

hombre, pesque usted». ¡Ay pesque usted! Cuando estábamos pescando

en El Asperillo, justo en la zona donde se juntaban los guardias del Loro

y los del cuartel de La Mata, que patrullaban por la costa, los guardias se

acercaron a nosotros y nos preguntaron que quién nos había dado el

permiso para pescar. Mi hermano José le dijo que el Cabo, y el guardia

le dio una “guantá”. «¡El Cabo soy yo y no le he dado ningún permiso!»,

dijo él. Ya después se aclaró la cosa, pues el que le había dado el permiso

no era el Cabo sino un número de la Guardia Civil. El Cabo se disculpó

con mi hermano diciéndole que la “guantá” ya no se la podía quitar, pero

le prometió que le iba a echar una buena regañina al guardia que le

había dado el permiso”.
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Los que le conocieron dicen de él que era un hombre con un corazón

que no le cogía en su cavidad. El hambre hacía estragos en aquella

época, y todo el que pasaba por la playa no le faltaba un plato de comida

en la choza de Joaquín. Un latero, antigua profesión ya desaparecida,

que recorría la costa desde Mazagón a Sanlúcar, reparando ollas, cazuelas

y paraguas en mal estado de todas las chozas y cuarteles, acompañado

de su mujer y sus doce hijos, hacía parada en las chozas del Loro y

Joaquín le daba de comer a toda la prole. 

Un día, uno de los arrieros llegó a la playa muy apenado porque se le

acababa de morir el caballo en el arroyo, y con él moría también el

Joaquín, con su inseparable cigarrillo en la mano, sonriendo junto a un grupo de
amigos.
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sustento de su familia. A Joaquín, consciente de la difícil situación que se

le presentaba a este arriero, se le encogió el corazón, cogió uno de sus

caballos y se lo regaló para que pudiera seguir realizando su trabajo. 

Con motivo de una cacería por los médanos, el torero y ganadero Juan

de Dios Pareja Obregón, amigo de Joaquín, fue invitado por éste a pasar

el día en su choza. El diestro sevillano se quedó mirando fijamente a unos

jarrones de porcelana que Joaquín había comprado en Marruecos, y ese

fue el último día que María Paleán les quitó el polvo, porque a Joaquín le

falto tiempo para regalárselos.

Joaquín con su
sobrino Joaquín
Sánchez Suárez,

llevando un
canasto de

pescado.
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No tenía nada suyo, y era muy generoso con todos porque no le daba

demasiada importancia a las cosas materiales. Cuando heredó de su

padre podía haber cogido una fortuna por las propiedades que éste dejó,

sin embargo, no quiso entrar en el reparto, descolgó un cuadro del

torero Joselito “el Gallo”, lo metió debajo del brazo y dijo a sus

hermanos: «Esto para mí, todo lo demás os lo podéis quedar».
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staba pescando en la playa de Rompeculos, cuando se produjo una

agitación del mar que vino precedida de un estrepitoso ruido. De repente

el mar retrocedió, llevándose un barco con varios niños que jugaban

cerca de la orilla y dejando al descubierto una enorme zona de playa que

no había visto ni en la bajamar más grande de su vida. Ante aquel

aterrador espectáculo, Joaquín rogó una y otra vez a la Virgen del

Carmen, que no les ocurriera nada a los niños, aunque sólo un milagro

podía salvarlos, ya que el mar se los había tragado literalmente. Unos

segundos después, una enorme ola que embistió contra los acantilados,

devolvió al barco y a los niños a tierra sanos y salvos.

En agradecimiento a que sus súplicas fueran escuchadas ofreció una misa

en honor a la Virgen del Carmen en la capilla de las Casas de Bonares

(Mazagón), oficiada por el cura de Bonares, Antonio Bueno, a la que

acudieron todos los pescadores, entrando en la capilla con los remos

alzados hacia la Virgen, en un emotivo gesto de agradecimiento.

Sólo un milagro 
podía salvarlos

E 
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Capilla de la Virgen del Carmen en la urbanización “Casas de Bonares”. Aquí se
encuentra la imagen de la Virgen del Carmen más antigua de Mazagón. Es una imagen
de serie que data de 1946 y fue restaurada en 1980.
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Una playa 
inhóspita

97

as playas de Castilla son una zona inhóspita por los continuos

cambios en la morfología del fondo marino y los fuertes vientos de

levante, que han llevado a naufragar a numerosos barcos desde la

Carrera de Indias hasta nuestros días, como la nao Santa Lucía (1551), el

galeón San Esteban (1612), el navío Nuestra Señora del Rosario (1660), y

los navíos de la Armada Española Rayo y Monarca, que después de

participar en la batalla de Trafalgar en 1805, fueron arrastrados por un

temporal de levante hacia estas playas. Y más reciente aún, el naufragio

en los años 40 del San Jorge, un barco que iba cargado de bidones de

aceite de ballena. Poco después, Joaquín mando a una cuadrilla de

hombres para recuperar el hierro y venderlo como chatarra. Los restos de

este barco siguen hundidos a Levante de Cuesta Maneli, siendo visibles

en las grandes bajamares. 

Una noche se escucharon desde el poblado voces que venían de la playa,

voces de auxilio que alarmaron a todos sus habitantes. Joaquín reunió a

varios hombres y les pidió que le acompañaran hasta la playa.

Encendieron unas antorchas y cogieron el camino del arroyo que lleva

L 
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Los restos del San Jorge continúan hundidos a Levante de Cuesta Maneli.

hasta la torre, escuchando cada vez más cerca aquellas voces

desesperadas. Al llegar a la playa vieron a varios hombres en el mar que

se mantenían a flote a duras penas, tratando de sobrevivir. Eran unos

pescadores de Sanlúcar que habían naufragado a la altura de Las

Atarazanas y se habían dejado llevar por la corriente hasta la Torre del

Loro. Joaquín y sus hombres los socorrieron enseguida y los llevaron al

poblado, donde los taparon con mantas alrededor de una candela y les

dieron comida caliente. 
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Joaquín le llegó el día del último viaje —como denominó a la

muerte Antonio Machado—, el 10 de febrero de 1964, a consecuencia

de una enfermedad en el hígado que se lo llevó en poco más de un mes.

Su cuerpo fue enterrado en el cementerio de Palos de la Frontera. 

Dos meses después de su fallecimiento, su hijo Antonio, Manuel Pereira,

Antonio Torres, y otro vecino de Mazagón llamado Juan “Pellejogato”,

salieron a la pesca de la corvina, con la mala fortuna de que un golpe de

mar volcó el barco, naufragando sus cuatro tripulantes. 

Antonio Suárez, Manuel Pereira y Antonio Torres, comenzaron a nadar

buscando la orilla, pero a “Pellejogato” no lo veían por ningún lado.

Antonio retrocedió al punto del naufragio y vio que “Pellejogato” tenía

problemas. Lo agarró por la espalda y lo llevó nadando hacia tierra;

cuando llegó a la orilla ya era cadáver. Jesús Díaz, hijo del maestro del

poblado forestal recuerda que estaban jugando todos los chiquillos en el

campo de fútbol del poblado forestal cuando llegó la noticia del suceso.

Salieron todos corriendo hacia la playa y al llegar allí se encontraron a

“Pellejogato” tapado con una lona. «Hacía un rato que habíamos

desayunado —comenta Antonio Suárez—, y aunque había mar de levas,

El último viaje

A 
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decidimos salir a la corvina, pero un golpe de mar dio la vuelta al barco

cuando estábamos a cien metros de tierra y empezamos a nadar

buscando la orilla. Juan “Pellejogato” nadaba como los peces y hubiera

sido el primero en llegar a la orilla. Se lo llevaron al cementerio de Palos

y el médico de Moguer, D. Manuel Gasparita, después de la autopsia

certificó que la muerte había sido provocada por un corte de digestión». 

La familia de Joaquín continuó algún tiempo desarrollando la actividad

pesquera que su padre había conseguido crear en las playas de Castilla.

Joaquín Suárez ya había abandonado la pesca en la playa para marcharse

a Huelva a trabajar como patrón en los barcos de altura. José Suárez,

único descendiente que desde su nacimiento sigue viviendo en el Loro,

Juan Gómez, marido de su hija María, y Francisco Rodríguez, marido de

su hija Adelina, fueron los que tomaron el relevo. José Suárez y Juan

Gómez seguían alternando la pesca con el trabajo de dos chiringuitos

que habían montado en la playa. Poco a poco todos se fueron

desligando de la pesca y se dedicaron a otras actividades. José fue

contratado como guarda en el Camping Doñana, Juan Gómez y

Francisco Rodríguez se fueron a vivir a Mazagón, dedicándose a la

hostelería. Juan abrió el Restaurante Torre del Loro, y Francisco alquiló el

Bar González en la Avenida Conquistadores, junto al cine, donde estuvo

cuatro años. Más tarde compró el Bar El Choco, en la Avenida

Fuentepiña. Carmen se casó y se fue a vivir a Ayamonte. Antonio, el

menor de los hermanos se marchó a trabajar a Canarias.

100
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osé Antonio Mayo Abargues nació el 26 de enero de 1954 en la

capital del Principado de Asturias. Unos años más tarde se trasladó al País

Vasco, donde pasó su juventud y una buena parte de su vida. En 1975

llega a Huelva por motivos de trabajo, instalándose unos años más tarde

en la localidad costera de Mazagón. Durante varios años ha venido

realizando colaboraciones de prensa en los diarios provinciales. Ha

publicado El encargo de don Imanol en una antología de cuentos de la

Editorial Jamais. Desde hace 12 años dirige el Periódico Digital Mazagón

Beach.
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Joaquín el de La Barca
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Este libro se terminó de imprimir el día 2 de

mayo de 2014, cuando los mazagonenses

iniciaban su andadura hacia la ermita del

poblado forestal de Mazagón para celebrar la

romería en honor a la Virgen del Carmen.
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